Acabo de ver Benda Bilili!, un documental francés acerca de una banda de música congolesa, y estoy completamente fascinado.
Staff Benda Bilili (cuyo nombre significa “ve más allá de las apariencias”, o algo por el estilo) es una banda de músicos salidos de las calles de Kinshasa en las alas de la música que tocan. Ricky Lickabu, su fundador y líder, todavía tiene un puestito de cigarros (Boutique Benda Bilili!, como le dice él en el documental) en el que con su mujer vende lo que puede frente al mercado de Kinshasa. Sin embargo, esto de seguro va a cambiar.
La banda está compuesta de varios músicos de edades muy diferentes. Hay cuatro miembros originarios, cuya edad bordea los 50 años. Pero también está Roger Landu, el miembro más reciente y uno de los más jóvenes, con sólo 18 años. Roger es también especial entre la banda porque es un verdadero prodigio tocando el satonge, que no es un instrumento muy popular debido a que lo inventó él mismo, con una lata vacía, una cuerda y un pedazo de palo (por supuesto, con el paso del tiempo ha hecho más y la iteración ha convertido el instrumento en algo un poco más sofisticado, pero no mucho).
Los miembros de Staff Benda Bilili no tienen muchos recursos. Se juntan a ensayar en el zoológico de Kinshasa, y tocan su música al acompañamiento de las ranas que se escuchan en el fondo. En términos de equipo, no cuentan más que con lo elemental, y en cuanto a entrenamiento, tienen el que hayan podido conseguir ellos por su cuenta. Su música es música nacida en la calle, corporal, basada en la experiencia propia. Las letras hablan de los que ellos viven y han vivido, de lo que conocen y lo que ven todos los días. Las melodías y arreglos toman su inspiración del soukous congolés, el reggae, el R&B y James Brown, pero cuando un periodista les comentó por primera vez que su música parecía tener influencias del Blues, ellos no sabían ni qué era eso.
Por supuesto, esto no impide que su música suene increíble.
Sin embargo, cuando busco cosas para leer acerca de la banda en internet, lo que encuentro me desilusiona. Esto porque la enorme mayoría de lo que he podido encontrar tiende a confundir lo accesorio con lo esencial, y se olvidan que de lo que están hablando es de una banda de músicos.
Eso parece imposible, pero es verdad. Verán, como ya les dije, los músicos de Staff Benda Bilili han vivido casi toda su vida en la calle. Pero para la mayoría de ellos, la razón por la que esto es así es porque han vivido la mayor parte de sus vidas con las consecuencias de haber contraido polio cuando niños, y circulan, trabajan y viven encima de triciclos hechos por ellos mismos. Junto a la banda, hay también un grupo de niños y jóvenes que ganan parte de su dinero empujando los triciclos de los otros músicos y son protegidos, cual niños adoptivos, por los miembros de la banda.
Sin embargo, y a diferencia de lo que eso podría hacerlo pensar a uno, esta no es “una banda de músicos congoleses parapléjicos sin casa”, como los describe Brandon Perkins en un artículo para el Huffington Post. Esta es una banda de músicos. Punto. Describirlos de cualquier otra manera es traicionar sus habilidades para satisfacer nuestros propios prejuicios y generalizaciones, y eso no me parece correcto.
A pesar del título de ese artículo del Huffington Post, me parece preocupante la fascinación evidente ante todo en él (pero visible en muchos otros en la red) con la tristeza en las canciones de Benda Bilili. Es como si el hecho de que no tengan casa y no puedan caminar sin ayuda significara que todo lo que hacen tiene que estar permeado de tristeza. Me da la impresión, leyendo sobre todo ese artículo, que el escritor busca que en algún momento que el integrante de Benda Bilili le diga “sí, la verdad es que nuestra existencia es miserable y eso se ven en todas nuestras canciones, que hablan de lo triste que somos” para que pueda encasillarlos a todos en un molde pre-hecho. Sin embargo, habiéndolos visto tocar y baiar en el documental, me queda claro que la realidad es muy diferente:
Puedes definir una discapacidad? Todo el mundo tiene su propia “discapacidad”. No nos consideramos discapacitados. Somos ante todo músicos, artesanos, hacemos todo tipo de trabajos para sobrevivir. Tenemos muchos niños y hacemos lo posible por alimentarlos. No nos importa lo que la gente piense de nosotros. El único juicio será sobre el escenario, y vamos a sonar mejor que nunca.1
La gente dice que la canción “Polio” es triste. Y lo es, pero me hace reir porque me hace pensar en cómo me veo con mis muletas. Es acerca de mi condición, pero la letra está llena de esperanzas, así que no sé… no pensamos en términos de felicidad o tristeza cuando creamos nuestra música.2
La banda se formó originalmente porque Ricky, que sabíá cantar y tocar guitarra, no podía encontrar gente que quisiera tocar con él. Los demás músicos callejeros no podían ver en él más que una incomodidad, un problema. Le alegaban que como no podía caminar, no iba a poder llegar siempre a tiempo a los ensayos.
Dicho y hecho, Ricky se agrupó con otros que, como él, han aprendido de las circunstancias a mirar más allá de las apariencias. “Benda Bilili!”
Háganse un favor y vean más videos de la banda en YouTube.
¿Y acaso mencioné que mañana los voy a ir a ver en vivo? 
- Can you define what is handicap? Everybody’s got a “handicap” of his own. We don’t consider ourselves as disabled. We are musicians first, all of us are gifted craftsmen, we do all types of jobs to survive. We got many children and do our best to feed them. We don’t care what people think of us. The only judgement is on stage, and we will rock the place. (Staff Benda Bilili: Celebrate, Not Pity.) [volver]
- People say that the song “Polio” is sad. It is sad, but it makes me laugh because I get the picture of how I look on my crutches. It’s about my condition, but the lyrics are full of hope so I don’t know…We don’t think in terms of sadness or happiness when we create our music. Ibid [volver]
Muy bueno el post, hasta que no leí que eran parapléjicos, no caché que lo eran, sobre todo en la parte de crítica al Huff Post.
Y bueno, los videos los veré después en mi casa.
Saludos.
Alberto.